Quatro dedos abaixo do umbigo

                                         Percorro todos os caminhos possíveis na esperança de chegar à mim. Quando eu me encontro tudo se torna leve, o assunto jorra como fonte, a conversa paira como passarinho sobre o alimento poesia, teatro, o alimento vida. Tanto que eu queria viver em mim! Mas há você. Há tua voz e tua conversa que me derruba à tua vontade. Onde passeiam meus olhos castanho-azulados? Há teus olhos. Eu fico aqui entre mal vestido e nu a sentir tua boca na minha nuca e as tuas entradas depois de 24. Pelo amor de Deus! 2 horas da tarde em Pequim. Estudo o texto da minha próxima peça de teatro e amargo o sabor que há na boca larga dos atores deste país. Tua vinda seria bem, mas a vida é assim mesmo: dá com uma mão e pede com a outra. Tua forte marca pessoal me tatua, me deixa nua a cara e a coragem; eu te quero aqui, dentro, eu vigio teus passos nos olhos pretíssimos de Oxum, e me maltrata o medo que contrai meu estômago, medo não de te perder, medo de ser mais um. Ainda sou criança, Mãe? E a senhora, sonha até hoje com as bonecas que lhe assombraram a infância? Uma barata me humilha o suficiente para que eu perca a viagem ao ser humano. César, onde foi que você guardou o livro que eu te dei no Natal? Hoje eu estou sensível demais para existir, para estar em público, me expor, discutir a matemática do amor. Mas discuto. As paredes têm ouvidos e querem saber da relação de amor e ódio que eu vivo. Todo amor comporta uma cota de ódio. Foi sempre assim. Desde Adão o homem é o mesmo. Têm horas que a luz se faz luz. Só hoje sem lápis nenhum no olho e o cabelo molhado pude entender o meu infinito finito. Te amo assim. Bata com mais força, com violência até. A porta que você quer que se abra não vai abrir a não ser que você a abra. Portanto, bata com mais força. Como a vida nos maltrata, não é mesmo? É penoso existir. É duro encontrar apoio cultural e financeiro, exceto apoio moral. Calor de fazer vontade de um chuveiro. Eu, na rua da amargura. Você?

"Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios." Água Viva - Clarice Lispector

A primeira hora do dia

Você nada e eu lhe observo do meu pedestal. O teu maiô branco me transmite paz, me transa, confirma que a vida é boa mesmo na sua dor. Existe uma dor maior e não é a minha. Leio João capítulo 24, versículo 24: Deus não desistiu na morte do seu filho. Ele é gente. É Zuzu Angel. Você abandona um pouco a água como faz comigo e me acena feliz, leve. Teu cabelo bagunçado me faz criança de comer um prato cheio da espessa de minha avó. Teu rosto é mulher. Tua boca é homem. Tenho medo de lhe perder, de deixar de ser garoto, do meu cabelo escuro virar prata. Eu, sabendo que você odeia banana prata. Ouço Cora zombar do tempo, mas não abandono meu queixume. Isto é cuidado que vira doença que foi amor. Também o é. Que é ciúme. Penso que sou o que quiseres: golfinho, águia, galinha. Eu só não consigo ser uma única coisa: indiferente. Eu existo na tua vida e exijo. Te dou também o que você quiser. Mato tua fome: cabrito ao vinho, leitão a pururuca, salsichas flambadas. E a sobremesa que você ditar, incluso embaixo da mesa. Você passa por mim, corpo molhado e chacoalha a cabeça, me atinge o rosto. Meu coração atingido há muito tempo, teme perder você, ainda que esteja muito claro que perdi você, como a água perde um pouco de água depois do mergulho de alguém. É tudo mentira esta história de que existe sempre uma pessoa para outra pessoa. Vivemos um rodízio. Salve-nos Rainha, mãe da misericórdia! Minha avó e meu avô, decididamente, nasceram para o retrato pendurado na parede há cinqüenta anos. Os meus pais têm um retrato igual. Eu tenho você e tenho ciúmes da água onde você acabou de mergulhar e nadar. A água tem mais de você do que tenho eu e isso me causa náuseas de água de piscina. Se fores embora, me deixa em qualquer data, amanhã ou depois de amanhã, menos hoje. Menos hoje. Prometa que não me deixará nunca enquanto o dia for hoje. Prometa.

"Gritei, gritei, gritei, até a cratera exaurir-se (...)"

Adélia Prado

Minha mãe cantava de manhã cedinho:

Ela cantava. Um dia parou de cantar:

Tia Liquinha no quarto, terço nas mãos, a boca balbuciando qualquer pai nosso que estais no céu, olhar perdido. Minha mãe na cama de casal, dormindo tranqüilamente à custa de morfina. Meu pai no roçado de milho e algodão das seis às seis, almoçando o tempero de outras e me pagando escola para eu voltar pra casa chorando porque Benedito, mais velho e arengueiro, disse assim que minha mãe ia morrer e eu ia ficar órfão.

- Tia Liquinha, o que é órfão?

Mãinha cantava:

Rezei tanto, meu Deus, pedindo a Deus pra minha mãe ficar boa, pra ela não morrer de câncer.

Eu ficava na rede fingindo sono. Via meu pai se balançar na rede de varandas coloridas, os pés com rachões e feridas. Tia Liquinha, a noite toda pra lá e pra cá, com chás, água e comprimidos. Via a noite ir embora, meu pai se levantar com escuro, o galo entoar um canto limpo e a luz do dia me assombrar a vista.

Benedito me chateava:

- Câncer não tem cura, Luisinho. Você vai pra adoção!

- Tia Liquinha, o que é adoção?

Ela cantava:

Quando o pai de Benedito soube que ele me fazia chorar na escola, deu-lhe uma pisa de cipó que lhe ficaram riscas roxas nas canelas para contar a história.

Benedito parou de me aperrear.

Com pouco mais de um mês, nas férias da escola, Benedito apareceu lá em casa com rosas brancas e de roupa preta. Ele sentou do meu lado e me apertou com força.

- Minha avó disse assim que mulher quando morre, vira rosa. Sua mãe vai ser enterrada e vai virar rosa, Luisinho.

Eu tinha seis anos e até hoje quando vejo rosa branca, eu choro de alegria.

Ainda ouço:

Uma valsa pra dançar

Américo, eu te amo, Américo. Você tem uma loja de tecidos e uma mulher que você vive querendo não enganar, um filho tão bonitinho, Américo, as mãos macias de medir tecido, de apalpar meu pescoço com intenções de quem vai assassinar. Você é um colosso, Américo, tem tudo pra me agradar. Sua inteligência sem escolas é tão ignorante que eu me arrepio dos seus mundos novos. Dentes afiados, uma saúde enxuta você tem, não vai me pedir um chá. Quando eu te peço um metro de voal, você retruca pra espichar a conversa: "leva também um metro de amorim." Você fala amorim, de sabido ou de bobo, Américo? Antigamente se um homem falasse errado, descartava na hora. Hoje, não. Quero vinho de todos os barris. Você é pai extremoso, exemplar marido caseiro. Tens um livro, não tens? Uma coleção de marcas de cigarro e o retrato da sua mãe. Você fecha a loja aos domingos e feriados, incrível Américo, você não quer ficar rico, como te resistir? Sua mulher me pede açúcar emprestado, eu peço a ela é licença pra ver o álbum de retratos: você segurando seu filho, você pondo comida pra passarinho, brincando com o cachorro. Se você ficar quieto e parar de me espreitar desse modo invisível, eu pinto você, seus olhos bonitos de homem, mais que os de uma mulher, bonitos. Você é meu amor delicado, por você faço doce de leite, corto em pequenos losangos, ponho minha blusa bordada e fico no banco da praça te esperando no seu caminho, quando "cai a tarde tristonha e serena, em macio e suave langor", pra te entregar o coração.

Você passa e eu digo: boa-tarde, Américo.

(Solte os cachorros - Adélia Prado)

Você some e eu me divido

feito o copo de vidro que se choca

contra o chão.

Você aparece e eu sou

o mesmo copo de vidro partido.

Que compactuas

você e saudade?